Трудно говорить, что чего-то уже нет, если там росла и развивалась твоя душа - если в этом месте встретились друзья, если оно помогло определить много важного, незаменимого в твоей жизни. Трудно это даже представить. Трудно признать это событие вменяемым. И тем не менее оно произошло...



"Каюты капитана Немо"... больше нет. И не спрашивайте о причинах, ибо я не хочу и не должна говорить о них даже здесь. Но, я верю, они не низки и не жалки. Они просто поставили перед неизбежностью. Я и  Nirilicka постарались сохранить у себя всё, что только можно было. Если кому-то что-то оттуда понадобится - что-то своё или просто хорошее, неважно, - обращайтесь ко мне или к ней. Мы сами пребывали в шоке. Писать это очень тяжело, потому что я не нахожу ни единого слова подходящим, тем самым; как знать, есть ли они вовсе... Спасибо. Так, наверное, умирает многое.
Но мы-то с вами ещё есть.

...Знаете, я разбирала материалы "Каюты" и нашла в "Исполнении желаний" прекрасный, очаровательный портрет Генри Мортона Стэнли. Он там так хорош, так похож на себя и... и на Спилета.
Его заказала Marie Paganel

...он оттуда, и сколько там ещё было; сколько было пережито, передумано, перечувствовано! Всё это, каким бы оно ни было и вслед за чем бы ни шло, не заслужило уничтожения. Но такая память, в виртуальном мире материальная, - ещё не всё, и мы это знаем. Мы с вами вместе, и в сердцах у нас так многое обязано "Каюте"! И оно никогда не умрёт.



Alice Pike Barney, 1927

Не возмущайтесь, что они соседствуют!.. Ведь он так похож на Спилета.