Вовремя наступила пятница. Вчера умерла моя прабабушка.
Личное про родственные отношенияПока мне трудно сообразить, что это значит: последние десять лет она почти не была частью моей жизни. Но бабушка - это, знаете, вечное. Она была той самой бабушкой, за которой это слово закрепилось как титул, всю мою жизнь.
Она повлияла на мою жизнь так сильно, что долгое время мне и в голову не приходило, насколько меня сформировало существование с ней рядом. И большей частью её влияние было негативным. Благодаря бабушке, я большую часть своей жизни искренне считала себя неловкой, неаккуратной, неорганизованной, неспособной неряхой по дефолту.
Лишь очень недавно мне стало приходить в голову, что мне не обязательно идентифицировать себя с косорукой дурой, которая ничего не умеет и не понимает.
Мы с ней никогда не говорили как двое взрослых людей. Сейчас я жалею об этом. Не знаю, была ли она одинока? Мне кажется, она командовала людьми всю жизнь - и ей этого было достаточно. Когда она появлялась рядом, я всегда испытывала чувство вины и обиды; а после, когда её здоровье стало сдавать, не испытывала практически ничего. Я почти не знала её как человека. Она была конструкт, титаническая фигура, железная воля. Мне очень долго не было очевидно, что она человек с потребностями. И теперь я не знаю, что я чувствую после её смерти. Последние несколько лет она почти не вставала с постели, и уже её дети и внуки хлопотали вокруг неё: подлинное воплощение патриархальной схемы. Этим летом ей исполнилось 99 лет, по паспорту - 100. Все уже знали в последний месяц, что дело идёт к концу. Бабушка - это данность, её состояние - тоже. Я сейчас думаю,
что для меня самой эта данность была запредельно далека от человеческих отношений. Наверное,
поэтому трудно осмысливать и вспоминать.